Quimby y Maus

Quizás no hay ningún motivo por el que la obra de Spiegelman y de Ware puedan ser comparables. En particular siendo que de Spiegelman sólo conozco Maus. Por otro lado, los dos usan ratones que van -a veces explícitamente- en contra de la normalización disneylandiana, y tanto Maus como Jimmy Corrigan ponen en escena relaciones conflictivas entre un padre y un hijo.

Sólo a nivel muy básico, y para empezar a pensar en algo, se me ocurre que lo que en Maus es el relato patético de uno de los crímenes más grandes de la historia, aparece en Ware como un relato casi igual de patético sobre la infinidad de crímenes imperceptibles (o incluso inexistentes) de lo cotidiano. El sufrimiento de los personajes de Ware, tan insistente, tiene el mérito de carecer de determinaciones perceptibles (no es el sufrimiento del "sujeto moderno" o nada que se le parezca, no es ni siquiera la acidia melancólica). En ese sentido es la contracara de la felicidad inigualable de Mickey, por lo general igualmente infundada. Muchos recordarán lo que decía Benjamin sobre esa felicidad:

"La existencia del ratón Mickey es ese ensueño de los hombres actuales Es una existencia llena de prodigios que no sólo superan los prodigios técnicos, sino que se ríen de ellos. Ya que lo mas notable de ellos es que proceden todos sin maquinaria, improvisados, del cuerpo del ratón Mickey, del de sus compañeros y sus perseguidores, o de los muebles más cotidianos, igual que si saliesen de un árbol, de las nubes o del océano. Naturaleza y técnica, primitivismo y confort van aquí a una, y ante los ojos de las gentes, fatigadas por las complicaciones sin fin de cada día y cuya meta vital no emerge sino como lejanísimo punto de fuga en una perspectiva infinita de medios, aparece redentora una existencia que en cada giro se basta a sí misma del modo mas simple a la par que más confortable, y en la cual un auto no pesa más que un sombrero de paja y la fruta en el árbol se redondea tan deprisa como la barquilla de un globo."

Por supuesto, hay que recordar que cuando esto fue escrito Mickey no era exactamente el monstruo de Orlando Florida. Es dificil pensar en Quimby en relación con este pasaje, Quimby es demasiadas cosas a la vez.

Snob

Podría mencionar, como de paso, que esa obra llamada "Agosto" y que tanto promocionan en la calle corrientes y alrededores (incluyendo subtv), y que tiene a Norma Leandro como protagonista, yo ya la vi, en New York, protagonizada por Estelle Parsons. A mi hermano y a mí nos llamó mucho la atención que la única obra que vimos allá llegase acá con tanta premura y con bombos y platillos. La foto la sacó mi hermano desde nuestras butacas. 

La obra estaba bastante bien, aunque demasiado larga (dura 3 horas, tiene 2 intervalos), recuerdo que había varios chistes relacionados con los distintos estados norteamericanos. Del estilo:

-Bueno, pero pese a todo X tiene una visión feliz y optimista de la vida.

-¡Vive en Florida!

(risas)

Este año prácticamente no estoy yendo al teatro. Todo está un poco más caro y la verdad es que yo no aceptaría pagar $35 para ver una obra sin tener alguna garantía aboluta (e imposible) de que va a ser algo increíble. Mucho menos $40. Por supuesto el San Martín sigue siendo barato, así que es altamente probable que vea Marat-Sade cualquiera de estos días.

--

Pasan los meses del 2009, y los planes se expanden y se proyectan, cada vez más lejos de la voluntad solar. 

¿Es posible que si cada vez tardo más y soy más obsesivo con mis monografías es porque en el fondo no quiero recibirme?. La verdad, soy incapaz de llegar a esas profundidades inconscientes. Me creo a mí mismo cuando me digo que quiero terminar de una vez. 

Ya dejé de creerme, es cierto, en lo referente a mis proyecciones inmediatas para el año. Aunque todavía pueden pasar cosas, todo parece indicar que el 2009 no será como lo había planeado hace no mucho (en rigor hace muy poco). Ya varias cátedras que me gustan abrieron y cerraron adscripciones sin que yo moviera un dedo para participar. Y ya estoy convencido de que tampoco haré ningún intento por conseguir una beca del CONICET (y no creo que ninguna otra beca) este año. El 2009 será para recibirme de licenciado y profesor y mejorar en el piano, ok.

En relación a esto, después de pensarlo bastante, llegué a la conclusión de que querer se un investigador becado sin tener un tema fuerte de investigación (fuerte en el sentido de que me interpele fuertemente) es igual a querer ser un parásito del Estado. Aunque a algunos les sonará triste, miro cada vez con más interés la posibilidad de probar ser profesor de secundario el año próximo, al menos mientras espero la Revelación. 

Mientras tanto, desarrollé un alter-ego en las clases (prácticas) de didáctica especial para poder manifestar un interés solamente destinado a evitar el cuasi-bochorno del año pasado, en el que estuve a punto de no promocionar la materia. En los "teóricos", no soy tan hipócrita, y en más de una ocasión levanté la mano para pedirle a Bombini que haga circular la hoja oficial de presentes de una vez, lo que suele generar algunos murmullos de aprobación. Igual, aunque llego tarde y me voy antes de que termine, la verdad es que no falté nunca. Por suerte Bombini sí. Espero la llegada de las prácticas con un ligero interés, no sin un toque de ansiedad (a fin de cuentas nunca di ni media clase en el secundario, ¿y si sobreestimé mi capacidad de manejarme en ese ámbito?, ¿y si finalmente mi posición oficinesca es lo mejor que puedo hacer mientras especulo con la posibilidad de dedicarme a la investigación?; creo que estoy dispuesto a averiguarlo por las malas si es necesario). 

De las monografías, espero todavía las notas de Leonardo Funes y Laura Cerrato (hace 3 semanas que las entregué, no mucho en realidad; igual en una de esas de acá a dos semanas, si no recibí nada, les mando un mail inocente estilo "¿qué hay de nuevo?"), y acumulo material para Vedda, que tuvo la gentileza de pasarme mucha bibliografía, aunque no respondió la pregunta que le hice acerca de si lee o no ciertos comics basados en la literatura trivial del s.XIX. Quizás cuando ya le haya entregado le vuelva a preguntar, por pura curiosidad. 

Fascinante, y lógico también

Bueno, finalmente me saqué las ganas de ver Star Trek.

Sólo dos observaciones por ahora.

1) Creo que es evidente que el personaje de Spock es, cualitativamente, la columna vertebral de la película. Todo lo demás aparece como inestable en comparación, un poco contaminado y débil.

De hecho, la película tiene tres personajes centrales: Spock, Kirk, y un poco más atrás, el villano, Nerón. Mientras que Spock sube el nivel de cada escena en la que aparece, Kirk se maneja dentro de una medianía respetable (si no lo fuera, la película no llegaría a ser satisfactoria), y Nerón directamente no aporta nada (aunque sería demasiado decir que resta algo). No es raro por otro lado que este tipo de precuelas dejen al villano en un lugar poco interesante (miren sino a Darth Maul o a Ra's al Ghul), reducido a una mera motivación exterior necesaria para que el setting de los nuevos héroes esté completo. De hecho, Nerón es un ejemplo todavía más claro de eso que los otros dos que acabo de citar.

Quizás en el punto medio, Kirk, está lo principal. Un paso más arriba hubiera hecho al conjunto memorable aún con un villano de segunda, y un poco más abajo bastaría para que la película fuera una estupidez. En todo caso, así como está, no se puede negar que funciona.

2) No deja de ser llamativo el esfuerzo con el que el universo narrativo de los Grandes Relatos contemporáneos intentan sostener las paradojas de la continuidad. Resultaría una ucronía interesante comprobar que hubiera sucedido con la ficción si a nadie se le hubiera ocurrido esto de los "universos paralelos" o la idea de las "paradojas temporales". ¿Cómo se las hubieran arreglado entonces?. Creo que era Leibniz quién decía que este Universo es como una jugada de ajedrez realizada por Dios, y no sólo una jugada sino la mejor jugada posible. Hoy en día nuestros criterios ajedrecísticos han cedido paso al ennui y a la industria, con lo cuál debemos dejar de lado semejantes pretensiones y repetir el mismo turno una y otra vez, con un montón de jugadas superpuestas que no se contradicen entre sí, sino que siguen su propio desarrollo de forma independiente.

..

por cierto, nunca vi ni un sólo capítulo de Star Trek en cualquiera de sus encarncaciones, y tampoco vi ninguna de las 10 películas anteriores; no creo que haya visto ni 10 minutos. asocio a Star Trek a uno de mis capítulos preferidos de Futurama y a muchas referencias en los Simpsons

Everyone You Know Likes Feeling Good

(la imagen, que corresponde a una página completa del Acme Novelty Store de Chris Ware, se agranda con un click)

Pasé todo el día leyendo textos de teóricos alemanes y anglosajones. Lo que no quiere decir que haya leído mucho. Toqué el piano, un poco la guitarra también, y vi el nuevo capítulo de los Simpsons (el de Lisa y los crucigramas). No salí de mi casa.

Pero esta última hora la pasé buscando info en Spezify sobre Chris Ware. Encontré algunas cosas, algunas influencias, y confirmé que tengo que leer a Spiegelman. 

No sé mucho de comic indie. Aparte de Ware, el único autor que tengo más o menos fichado es Daniel Clowes (leí Ghost World y David Boring). Del viejo Crumb leí poco. Tengo en mi casa Black Hole  de Charles Burns, una novela gráfica enorme con buena reputación.

Son todas de mi hermano, salvo Quimby the Mouse que la compramos entre los dos. Yo en general privilegié ampliamente comprar comics de Batman. Y no me arrepiento, pero tengo que admitir que me alegra mucho haber descubierto a Chris Ware. 

Ahora me voy a acostar, me parece, ya que forzarme a empezar a pensar en algo justo en este momento parece imposible. 

--

manadas y familias

Hmm. Creo que La isla misteriosa y El lobo de mar son novelas sobre el trabajo. Con la diferencia esencial de que en la primera, el trabajo aparece como valor de uso, y en la segunda, como valor de cambio.

es decir, que la primera presenta una visión idealizada del trabajo -en tanto fue escrita en un momento histórico ya plenamente industrializado- y la segunda una visión descarnada. en la primera el trabajo humaniza al hombre, en la segunda, lo animaliza

la sociedad robinsoniana de Verne es utópica mientras que los marineros de London son bestias dominadas por el Diablo, el macho-alfa que utiliza metáforas de la bolsa de comercio para definir el valor nulo de la vida humana; 

sin embargo, hay que marcar una diferencia; El lobo de mar es una novela de formación, muy clásica y transparente en la presentación de las etapas sucesivas del avance del héroe, avance que no excluye la realización individual mediante el trabajo, incluso mediante el trabajo en condiciones robinsonianas. Podría decirse entonces que contiene ambos elementos, es naturalista y romántica a la vez, algo común en London.

pero, la diferencia insoslayable se mantiene a nivel de orden social: el trabajo puede o no ser deshumanizante, en términos individuales, pero en tanto comunidad para London sólo existe la manada de lobos, y para Verne, la familia feliz

Sueltos sobre comics

Como ya dije hace unos días, no pude relacionarme afectiva o intelectualmente con la Liga de la Justicia de Grant Morrison. Un amigo me prestó varios números (no todos) en castellano. Por suerte me prestó también New X-men, que tiene el valor adicional de haber sido dibujada por Frank Quitely, una de las estrellas del momento que merece, creo yo, toda su fama. Morrison hace que hasta Cíclope parezca turbio. 

--

Hace unos días pensaba que lo que más me molestó de The Preacher (aparte de las dificultades considerables con las que intenta sostener el argumento principal) es que el escaso uso que hace el rev.Custer de su poder no se debe, como en el caso de algunos grandes magos o superhéroes, a una renuncia ascética, sino a que de otra forma no podría demostrar una y otra vez lo macho que es. Supongo que hay una superposición ahí, quizás explícitamente buscada: Custer tiene dos poderes, uno que le cayó del cielo de forma aparentemente inmotivada -New Genesis no lo eligió a el en el sentido en que el anillo elige a Hal Jordan- y otro que adquirió de la forma más sacrificada y penosa posible: su habilidad para la lucha cuerpo a cuerpo. Aunque es el primero de los poderes el que moviliza el argumento, está claro que el personaje se relaciona con el universo a partir del segundo,  y por eso nunca me convence del todo. Y evidentemente es por eso también que el comic no logra desarrollar satisfactoriamente la parte místico-religiosa de su historia.

También pensaba que hay una cierta similitud en la pareja de Custer y Tulip y la de Nicholas Cage y Laura Dern en Wild at Heart de David Lynch. La película es anterior. Piensen en la última escena de the Preacher, cuando él va a buscarla (a caballo) en el auto, y en la última de la película, cuando él se sube al capó del auto que maneja ella. Además, los freaks que maneja Lynch en esa película son imaginables en el contexto de Ennis.

----
 

Hace unos días leí también Batman R.I.P. La disfruté bastante, aunque esto en parte se debe a que:

1) sabía que Batman no se muere ahí

2) sabía que no era tan buena (p.ej. no es tan buena como Superman All-Star o We3, también de Morrison)

3) no sabía que había sido tan hypeada antes de salir

puedo imaginar que si estas tres condiciones no se dan casi cualquiera se decepcionaría con su lectura. Me gustó el post de Amadeo en El Baile Moderno: "un triunfo ezquizofrénico".

La fineza e insistencia con la que Bruce Wayne opera sobre su propia subjetividad es exactamente lo que le falta a Custer. Si yo fuera Michel Foucault, daría un seminario sobre "Batman y el cuidado de sí" el próximo cuatrimestre. 

¿Por qué es que aún las buenas películas de Batman fallan en presentar a Batman?. El ejemplo más obvio es el de la última. No tengo nada en contra de Bale como actor pero sinceramente no aporta nada y en alguna escena incluso resta. Me encanta Batman Returns en parte porque Michael Keaton no hace casi nada.  Esta nulidad no es algo intrínseco del personaje, incluso al contrario: comics como Batman R.I.P. y tantos otros realmente ponen en escena algo digno de verse, un verdadero símbolo encarnado y no sólo un tipo que te pega una patada y habla con voz gruesa. 

Es cierto que la grandeza de Batman queda muchas veces resaltada por contraste con otros superhéroes. Hacer una película de la JLA sería una forma de conseguir este efecto sin esforzarse demasiado. Pero hacerlo en una de Batman sería mucho más meritorio. Y más aún si le sacan la armadura, quizás la armadura que usa en todas las películas -con sus variaciones ocasionalmente homoeróticas- tenga parte de la culpa. 

--

Salió PLANTA nº8

Salió PLANTA nº8, con notas de Verónica Gómez, Carlos Gradin ,Claudio Iglesias, Alfredo Jaramillo, Damián Selci, Fernando Sucari y Nicolás Vilela.

Me reservo su lectura para el fin de semana largo. Ahora quiero terminar cierto juego de Popcap.

Para el próximo número -que en principio, sale dentro de 2 meses- tengo alguna idea a desarrollar.

¿qué hay de nuevo?

ya está, ya saqué mi cuenta de twitter

quiero decir, hay gente que empieza a fumar porque tiene amigos fumadores, digo, en comparación sacar una cuenta de twitter no es nada, 

por cierto, las justificaciones que da el sitio de twitter por las que usarlo es más que una excéntrica pérdida de tiempo no se aplican a mi caso: vivo con mi mamá, no hago fiestas, no tengo "reuniones de trabajo" 

igual, para la próxima, quiero empezar las cosas en el momento y no cuando ya están a unos días de pasar de moda: empecé a bloguear en el 2006, saqué mi cuenta de facebook a principios de año y recién ahora estoy sacando la de twitter; llevo en promedio como 2 años de atraso. 

It knew no body

Terminé hoy, con esfuerzo, The Sea Wolf, una de las grandes novelas de mi preadolescencia. Me la regaló (no la edición que leí ahora, que es inglés; de chico la leía en castellano) mi padrino, a quién casi nunca veo (es poeta). 

No es raro que me gustase la novela, y todavía -aunque tengo que admitir, en menor medida- me gusta ahora. Las identificaciones imaginarias están cantadas. En el polo más obvio, el protagonista es un letrado inútil e idealista. En el contraste más atractivo, Wolf Larsen, el capitán, es un materialista individualista, inteligente, fuerte y amoral. Menos mítico que Ahab, es cierto, pero no menos aterrador, y mucho más inmediato. 

Su muerte es además más trágica. Se parece en algún punto a la de Nemo, pero sin la cursilería de Verne (a la que se sumó, en ese particular fragmento de La isla Misteriosa, las intenciones moralizantes de su editor, Hetzel). El párrafo que la describe es el más notable de la novela:

"The last line was down. Somewhere within that tomb of the flesh still dwelt the soul of the man. Walled by the living clay, that fierce intelligence we had known burned on; but it burned on in silence and darkness. And it was disembodied. To that intelligence there could be no objective knowledge of a body. It knew no body. The very world was not. It knew only itself and the vastness and profundity of the quiet and the dark." (The Sea Wolf, cap.38)

De todas formas, ahora que la terminé, y siendo que no tengo que leer más novelas para la monografía de Vedda (y tampoco para la otra que me falta, de Ciordia, dedicada a Erasmo), estoy pensando que quizás no lea más novelas en mi vida, o al menos durante algunos años. Cuentos tampoco.

--

de lo superficial a lo intrascendente

todos los días me pregunto: ¿debería abrir una cuenta de twitter?; pero si posteo acá (casi) todos los días, ¿me da para además llevar un twitter?. en un momento pensé que podría utilizar el blog sólo para post "elaborados" (aquellos en los mal que bien trato de decir algo sobre algo, como un libro, un comic, una película, un exégeta medieval, etc.) y pasar mis registros más impulsivos y autobiográficos a twitter...pero mejor no, prefiero poder postear largamente sobre anécdotas insignificantes,

sin embargo, hoy pensaba más bien en otra cosa, que me parece más viable: sacar una cuenta de twitter para poner ahí todo lo que no pase el mínimo umbral de interés -muy mínimo- que requiere un tema para entrar en este blog: podría así twittear sobre la campaña de vélez, sobre mis expectativas para el mundial 2010, sobre los programas de la rock and pop que escucho todos los días, sobre lo mal que me cae Nalbandian, o comparar las distintas sopas quick, preguntarme por qué pierdo en el ajedrez y lamentarme por los efectos de la suba del dolar en mi política de adquisición de comics,

dudo que pueda mantenerme fiel a principios tan flexibles, pero me parece que cualquier día de estos hago el intento

A juzgar por el hypeado Wolfram Alpha, la web 3.0 no va a contribuir demasiado a los estudios de literatura comparada. Siendo justos, hay que decir que poner "Jack London"+"Jules Verne" en el Google tampoco resulta útil. La mayoría de la información que aparece es de catálogos de librerías, anunciando que tienen ambos autores en stock.

No estaría mal un buscador específicamente diseñado para comparar obras de arte (en el sentido amplio del término). Recuerdo que el profesor que tuve que entrevistar para didáctica general nos contaba que la única forma que tiene para evitar que sus alumnos hicieran sus trabajos prácticos copypasteando es exigir comparaciones. También recuerdo que en el segundo examen de teoría y análisis literario nos pidieron comparar "la concepción del sujeto en Tinianov y en Derrida". Todos pasamos por una de esas: dudo que lleguemos a ver un buscador web capaz de resolver esas preguntas con elegancia. Por otra parte, el año pasado el trabajo que presenté en la UCA comparaba al Marqués de Sade con Diego de San Pedro.

La literatura desordena mis actividades; no puedo leer Jack London, jugar una aventura gráfica y mantenerme al día con los comics. Falta el contrapeso que me daba la exégesis medieval. 

cerrado hasta que se me pase el resfrío y el aire circule normalmente por mi cerebro

Las aventuras gráficas tendrán que esperar

Lo nuevo de Popcap, más fácil que el Peggles, aunque también más tensionante. No tengo tiempo estos días para destrabarme en el Neverhood, así que a la noche juego un par de niveles de esto.

fue un mal día para mi síntesis neuronal; podria culpar al incipiente resfrío que, al igual que la mayoría de la población- a excepción de aquellos que acaban de superarlo o que murieron por la gripe porcina-, padezco en estos días.

primero, las horas extra en la oficina no me alcanzaron para terminar el trabajo que me había propuesto; quizás era más dificil de lo que parecía en un principio, pero tengo la impresión de que no lo encaré correctamente, de otra forma no podría llevarme tanto tiempo. hacer horas extra no es algo que me guste demasiado, pero cuando lo hago, quiero al menos irme con la satisfacción de dejar todo terminado. no fue el caso

de ahí fui directo al CCEBA, al que nunca antes había ido, para ver la muestra y escuchar a Verónica Gómez. esto empezaba a las 18. yo llegué unos minutos antes, como de costumbre, pero recién puede acceder al CCEBA pasadas las 19. esto es porque no supe encontrar la puerta.

quiero decir, de hecho encontré una puerta que muchos -incluso el curador de la muestra actual- no conocen, y a la que se accede por una galería. el caso es que asumí que esa era la única puerta, cuando en realidad la puerta oficial, mucho más iluminada, conveniente y obvia, quedó por fuera de mi esfera perceptiva

leí dos capítulos de The Sea Wolf mientras "esperaba" que la puerta alternativa se abriera. me impresionó la frase "the day was filled with miserable variety". intenté tímidamente tocar la puerta, pero no había timbre y no me dieron ganas de golpear el vidrio. un poco frustrado, pensé que mi desconocimiento del mundo del arte moderno estaba llegando a límites insospechados. lo único que me impidió irme fue la vaga sensación de que me estaba perdiendo de algo, y el hecho de que un amigo me había dicho que vendría (aunque más tarde)

al principìo, me costó prestarle atención a la charla de Verónica Gómez; las patéticas condiciones de mi entrada a la galería (aunque supongo que podría haber sido peor, podría haber golpeado insistentemente la puerta B, no destinada al público, mientras V.G. hablaba, y todos preguntándose ¿quién es ese estúpido que golpea ahí arriba?) me hicieron pensar, naturalmente, en las dificultades de algunas aventuras gráficas. y un poco menos naturalmente, también pensé en que la pequeña anécdota podría utilizarse para ejemplificar cuán necesaria es la mirada de los otros para desbloquear las trabas de nuestra percepción

a la salida, me compré una remera azul, en C & A, de las más baratas.

La Isla misteriosa de Julio Verne, primeras aproximaciones

¿Se acuerdan de la literatura?. La monografía que estoy lentamente preparando -y que me llevará como mínimo un mes entero, con lo que mis veleidades de licenciarme antes de cumplir 25 quedarán en el olvido- me obliga a volver a sus polvorientos anaqueles.

Las 690 páginas -en la edición de Alianza- de esta novela de Verne representaron un desafío menos exigente de lo que temía, ya que es cierto que la novela es entretenida y se lee rápido. Parece estar mejor escrita que las 20.000 leguas, aunque podría ser sólo una cuestión de traducción. Es cierto que Verne no deja de irritarme con su continua inclusión de datos irrelevantes. Pero en el caso de las 20.000 leguas, había varios capítulos enteros en los que realmente no sucedía nada más que un avistamiento de peces (lo que facilita grandemente la tarea de los resumidores de las ediciones infantiles). En la Isla en cambio siempre se las arregla para encontrar una excusa para que el relato vaya para adelante.

El tema que salta de forma más evidente, y que suele aparecer mencionado en cualquier comentario sobre la novela, es el de la humanización y la des-humanización. Me pregunto si sería posible trazar uno de esos cuadritos de Greimas que usaba Link para referirse a Alien. Es probable. Bastaría con que incluya al mono humanizado (Jup), al náufrago solitario deshumanizado (Ayrton), a los náufragos socializados y plenamente humanos (todos los protagonistas, especialmente Cyrus Smith) y al solitario civilizado que busca vivir fuera de los hombres (Nemo). Es cierto que no sería un cuadro estático, en tanto Jup, Ayrton y Nemo atraviesan un proceso a lo largo de la novela. Podría quedar así:

Como dije, tiene la desventaja de no ser un cuadro dinámico. Si lo fuera, habría que representar que los lados opuestos se unen. Nemo y Jup mueren, mientras que Ayrton pasa a ser parte de los náufragos socializados.

Estuve leyendo también algunas cosas breves del conde de Saint-Simon, el socialista utópico. Hay algunas conexiones claras -bastante obvias- con la novela de Verne. Un poco menos claras son las relaciones con la filosofía histórica de Giambattista Vico que esperaba encontrar, pero no me rindo. Mientras tanto, empecé a releer (la leí como 4 veces en mi infancia, aunque ahora la estoy leyendo en inglés por primera vez) The Sea Wolf de Jack London.

--

Cuadro alegórico

Current 93

Spleen no es la palabra más adecuada para describirlo. Voy de un lado a otro en la ciudad, leyendo fragmentos de la novela de Verne en las paradas de subte. 

En la feria del libro no compré nada. Estuve a punto de llevarme el primer tomo de Akira (a $110) pero la traducción española era tan horrible que decidí dejarlo. También casi me llevo un libro de Walter Ong, pero había mucha cola. Qué odioso, la feria del libro. Otros años conseguí algo en francés al menos, les liasons dangereuses. 

Current 93 en el reproductor de mp3. Supe de su existencia hace poco. Alterno eso con Chopin y Bonnie Prince Billy. Chopin sería el más festivo de los tres, supongo. Necesito subir un disco de Megadeth. Entro a puán a las 22:20 escuchando death to everyone, las fiestas en el patio a las que nunca asistí. En la clase de Cerrato, están viendo una puesta de Endgame en un televisor. Llego para ver mi retrúecano favorito:

Clov: do you believe in life to come?

Hamm: mine was always that

Horas atrás, entro al Secrit escuchando this carnival is dead and gone, que tuve que sacar de oido para tocar en la guitarra, ya que no figura en las páginas de tablaturas que suelo consultar, and for my troubles and my pain, and for the losses and the wins.Entrego mi monografía, no a Funes, que no está, se la dejo a Pablo S. Nunca sé exactamente como saludarlo y él tampoco como saludarme a mí. En el congreso de la UCA del año pasado hablé un rato con él y con otros miembros de la cátedra -aparte de aquellos que suelo frecuentar de todas formas-, y además, soy amigo de algunos de sus amigos. Optamos, como de costumbre, por cierta distancia informal y la charla no se extiende ni un párrafo más de lo necesario. 

Con Cerrato tampoco hablé más que dos palabras. Sudadas monografías de considerable extensión e imperdonable laxitud crítica. Nunca me fue mal y por lo tanto nunca sentí la necesidad de corregir realmente mis vicios, que no han hecho otra cosa que crecer a lo largo de los años. Una dosis pareja de esfuerzo y cobardía que no se contradice con un buen promedio. Al contrario, lo sustenta.

Mi compañero de oficina me habla de tribus urbanas que el Clarín no puede identificar. Juego al lector de Clarín, en la oficina, y a veces no me hace faltar fingir demasiado. Tengo que moverme por la ciudad y que las camionetas de D'Elia pasen un tema pseudo-anarco finisecular y pedorro como "se viene el estallido" no me emociona en lo más mínimo, para qué mentir. 

Tengo que defender el honor de Lucrecia, me digo a mi mismo. No puedo dejar que la profesora cuyas clases estoy observando -para didáctica especial- vuelva a repetir que Lucrecia era una puta griega y dejarlo pasar. Me digo a mi mismo que a la salida de la clase le voy a decir. Que todo el peso de mi conocimiento académico caiga sobre tu vulgaridad, tus conceptos vacíos, tus nociones primitivas del barroco, tus recursos poéticos tomados de manuales mal hechos. Cuando llegue la era del conocimiento y de la luz, te arrojaremos a los tarquinos. 

día largo y extenuante, pero productivo: entregué la monografía de Funes y la de Cerrato; ahora, a esperar las notas mientras voy leyendo novelas para la de Vedda (voy por la página 615 de la Isla misteriosa, o sea que sólo me faltan 75 más),

sólo un detalle que me llamó fuertemente la atención: ¿recuerdan la cita de Legión que puse hace una semana acá? esa de la vida eterna y los hobbies. bueno: Podeti usó la misma cita hace un par de días. Siendo que Legión no es una novela que suela citarse a menudo, y que aún si fuera el caso, habría otras frases -incluso más notables- para citar, el hecho de que ambos hayamos recurrido a eso casi al mismo tiempo me pareció notable. creo que a Podeti Kinderman le debe gustar tanto como a mí. por otro lado, ¿a quién podría no gustarle?

en fin, tengo varias cosas para postear, fotos inclusive, pero es tarde, queda para mañana. 

En algún lugar de los '60

(esta es la imagen que no encontraba el otro día; agradecimientos a mi compañero de oficina por pasármela)

después de mi tercera clase, hoy siento que las raices de mi conocimiento del piano (o mejor dicho, de la técnica para ejecutarlo) están finalmente plantadas; lo que provoca ese sentimiento no es que haya mejorado en algo, sino al contrario, la conciencia de que cada vez sé menos y de que mi objetivo se aleja cada vez más; un compás de Mozart que hace dos meses me parecía fácil ahora está fuera de mi alcance, y no miento si digo que actualmente tocar una escala de do mayor con las dos manos exige mi concentración máxima

Cielos de cartón pintado

Ayer vi Stranger than fiction. Estuve buscando -sin mucha atención- si existe algún motivo fácilmente identificable que explique sus considerables parecidos con The Truman show. Aparentemente no, el director no es el mismo, ni el guionista. Las separan unos 8 años.

Aunque no hay actores que trabajen en las dos películas, el paralelismo más obvio tiene que ver con sus figuras protagónicas. Tanto Carrey como Ferrell son actores de comedia, con una doble "rr" en la mitad de su apellido, que en sus respectivas películas quisieron hacer algo más serio y les salió bien.

Los otros paralelismos tampoco hay que buscarlos muy lejos. Truman descubre que su vida es una invención de un director de TV, Harold que es el personaje de una autora. En ambos casos se trata de personajes rutinarios, y la interpelación se produce de forma más o menos similar (¿recuerdan la brillante escena de Truman en medio de la calle parando los autos?, ¿y la de Harold entre los ejecutivos antes de cruzar la calle, preguntando a gritos por qué tiene que morir?). Ambos descubren que sus creadores están perfectamente dispuestos a matarlos por amor al arte, y logran comunicarse con ellos de forma directa y personal sólo luego de una extensa búsqueda. En ambas películas el valor para afrontar la muerte y los propios temores obtienen como premio la liberación del círculo vicioso de la producción de valores culturales y la entrada en la vida auténtica. Y en ambas una mujer que está por fuera de su ambiente cotidiano funciona como fuerza reveladora de ese otro mundo, aunque en ninguno de los dos casos es la mujer misma la que conduce el movimiento, sino que es el héroe en solitario, y la mujer espera del otro lado.

Aunque indudablemente mucho de esto se aplica a tantas otras películas, cualquiera que haya visto aquellas a las que me refiero tendrá que admitir que las similitudes son acá más notorias. Personalmente prefiero Truman Show sin lugar a dudas. Está mejor dirigida y la historia cierra mejor -creo yo- en un contexto de producción televisiva que en el mundo de la teoría literaria. Es fácil entender porque el programa de Truman es un éxito en el mundo que presenta la película -como lo sería en el nuestro-, mientras que la razón por la cuál la novela de Emma Thompson -cuya actuación/personaje es muy cuestionable, quizás lo peor de la película- sería tan genial no es para nada tan clara.

Pero no hay que pasarse de raya con las comparaciones. Stranger than Fiction me gustó sinceramente, con algún ocasional lagrimeo incluído.

No es casualidad, supongo, que ambas películas vuelvan sobre la ficción griega. Truman solitario en su velero es un Ulises -estoy casi seguro que el director lo dice explícitamente, y sino sigue siendo válido- y el proceso por el cuál Harold acepta la necesidad trágico/irónica de su mortalidad está resaltado en términos equivalentes. De hecho, toda la parte final de la película se podría explicar muy sencillamente siguiendo el esquema de Nortrhop Frye -en Anatomy of Criticism-: Harold es un personaje perteneciente al modo invernal (irónico) que descubre su propio destino fatal, y al aceptarlo frontalmente entra en un plano trágico (otoñal), del que sale renovado y listo para continuar con la reproducción cómica (veraniega). El ciclo se invierte.

--

No te olvides de mí, porque sé que te puedo estimular

Bueno, como con todo, es dificil reconocer el momento en que uno ya está del lado de adentro. 

Por ejemplo, ya puedo reconocer a esta altura a las tres generaciones de Flash por sus nombres (Jay, Barry, Wally), y a la mayoría de los linternas verdes de la tierra (Alan, Hal, Guy, Kyle...), todos personajes que en realidad no me importan demasiado. Sé que Aquaman se dejó la barba y perdió una mano, y que Green Arrow le dicen Ollie, estuvo muerto y tiene un hijo. Y así podría seguir. 

Estuve leyendo en estos días la Final Crisis, la Crisis en Tierras Infinitas, JLA: The New Frontier, Identitiy Crisis, y números sueltos de JLA de Grant Morrison de los '90.

También estuve forzósamente entrando a wikipedia para tratar de entender algunas cosas, con resultados intermedios. En realidad, lo que más claro surge de esos artículos es una cierta deformidad creativa, producto combinado de decisiones editoriales, cambios en la moda, algunos tipos que para bien o para mal lograron plasmar su estilo, y un montón de seres diminutos y confusos que intentan darle coherencia a sus vidas pese a los esfuerzos del mercado por desestabilizar incluso los fundamentos mismos del Universo: los superhéroes.

Eso es lo mejor de la Crisis de los '80, que por lo demás es casi indefendible -es larguísima, no está ni muy bien escrita ni dibujada, no hay un sólo personaje querible, batman aparece poquísimo y algunas de las muertes no tienen el menor fundamento narrativo. Ese momento en el que algunos superhéroes -notablemente el viejo Superman- se despiertan en un universo en el cuál no existen, es un poco conmovedor. Que yo sepa, Hércules o Aquiles no tuvieron nunca que experimentar algo tan atroz como saber que fueron borrados de la continuidad. Supongo que no es demasiado pretencioso afirmar que la Crisis en Tierras Infinitas inaugura un nuevo tipo de tragedia, muy afín a los tiempos que corren, en la cuál la anagnórisis no consiste en descubrir que te casaste con tu madre, sino que la publicación semanal de la que sos protagonista no le interesa a nadie.

Cuando terminé esta historia había empezado hace poco con La Isla Misteriosa de Verne, que estaba en su mejor momento. Pensé -todo esto hace unos días nomás: al final los comics no dan, mejor leer literatura, la literatura es la posta. Ahora pasaron algunos días, me sigue gustando la novela de Verne pero ya me cansó y me faltan 350 pág (leí las primeras 350), y en cambio leí The New Frontier y me pareció muy disfrutable. Arriba los comics otra vez, abajo los libros sin dibujos.

Es interesante -quizás daría para otro post- como la influencia de Watchmen se hace sentir, aún después de 20 años, en el universo DC. Identitiy Crisis y New Frontier -y en esta última hay un par de momentos que son casi plagios- no podrían haber existido sin la historieta de Moore.

No es raro. Es dificil que un comic de superhéroes intente incorporar un contexto político, una crisis generacional -entre generaciones de superhéroes- o un conflicto entre máscaras y personas sin acabar pareciéndose, al menos un poco, a Watchmen. Lo malo de Watchmen es que inauguró todo eso de forma tan sólida y consistente que es como si lo hubiera cerrado al mismo tiempo.

Pero tanto Identitiy Crisis como New Frontier son lecturas recomendables. Intenté conseguir una imagen de Wonder Woman brindando con las mujeres vietnamitas para postearla, porque esa escena es realmente sublime -realmente-, pero no la consigo.

De Grant Morrison no quiero hablar mucho por ahora. Me admira como es capaz de lanzar ideas geniales (Lex Luthor planeando la derrota de la JLA como si se tratara de un hostile takeover entre compañías, y Bruce Wayne del otro lado jugando el mismo juego) y luego dejarlas sin el mínimo desarrollo. La Final Crisis es un desborde, sin duda mejor escrita y dibujada que la de los '80, pero también excesiva y desorientadora.

Los comics de la JLA son graciosos. Siempre el universo entero está bajo amenaza y en muchos casos el asunto no dura más de 30 páginas. Tan dificil no era entonces, me parece, si se resolvió tan rápido. Y vuelven en el tiempo tantas veces que ya no sé ni para qué se molestan en hacer algo, si en un rato todo eso no sucedió.

Ah, los conflictos de continuidad. Al menos aprendemos un nuevo lenguaje. Ahora puedo decir "este mail (de mi empleador) me cayó peor que la ecuación anti vida de Darskeid", o "el partido de Solá, de Narvaez y Macri es digno de la Tierra-3".

Finales

Decidí tomarme un pequeño descanso de los videojuegos. Tampoco puedo pasarme todo el día alternando entre el Neverhood, la Liga de la Justicia y la novela de Verne. Quiero decir, técnicamente sí podría pero no tengo tanto tiempo. 

Recordaba hoy una de mis frases favoritas del detective Kinderman, de la novela Legión. Kinderman le objetaba al padre Dyer -su amigo- la existencia de la muerte, a lo que Dyer preguntaba: ¿no te aburrirías viviendo eternamente?. La respuesta de Kinderman era: tengo hobbies. 

No creo que este más de una semana sin volver a jugar, pero por las dudas, y antes de que mi admiración por Batman acabe por deshacer mi estabilidad mental, quería dejar por escrito una intuición sobre la última época de las aventuras gráficas de LucasArts. 

Sólo pensaba que el Grim Fandango, el Dig y el Full Throttle comparten una sensación de mundos acabados. En el Grim es directamente post-mortem, pero el ambiente de civilización extinta del Dig y el mundo nostálgico y desarmado del Throttle no están lejos. Hay otros juegos de Lucasarts que tienen algo de esto: el Fate of Atlantis y el Loom. 

Podrían buscarse causas. Tim Schafer escribió el Grim y el Throttle, y Brian Moriarty el Loom y -en parte- el Dig. Sus estilos son muy distintos -el primero es decididamente humorístico y el segundo parece ser el guionista más serio de LucasArts- pero puede que ambos compartan una cierta nostalgia, soñando con mundos con más poesía. 

También podría pensarse que tiene que ver con la dinámica misma de las aventuras gráficas. El fondo en el que nuestro personaje se mueve en los juegos de este tipo suele estar congelado, muerto como las máquinas que activa Indy en la Atlántida. Jugar una aventura gráfica es hacer que un un universo congelado entre movimiento. Obviamente, esto puede decirse de todo juego, pero el carácter específicamente narrativo de las aventuras parece realzarlo. Hay un relato potencial que sólo nuestro pequeño personaje puede llevar a cabo, todos los demás están atrapados en un loop continuo sin progreso temporal. 

Sigue siendo muy general. Otra causa podría ser el sentimiento de la inminente muerte del género. Ya no tenemos personajes buscando la gloria, sólo desaparecer con el sol de la tarde. Claramente parece ser el caso de los juegos de Schafer -Full Throttle y Grim Fandango.  

Pero en cierto sentido es el final del Loom -muy anterior a todo esto- el que más me impresiona en este sentido. El telar del universo se desgarra y los hombres convertidos en cisnes -entre los que está nuestro personaje- se llevan la parte que pueden rescatar del caos. Como si ese pequeño cuadrado de realidad organizada que es una aventura gráfica -siempre tan lineales, siempre tan duras a la hora de plasmar la creatividad del jugador- se hubiera ido para siempre, dejándonos del otro lado. 

-