ensayo sobre el reconocimiento y la distancia

Fuimos dos veces a un cine de New Haven. La primera vez vimos "The curious case of Benjamin Button" (la película con más nominaciones al oscar, protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett), y la segunda "Revolutionary Road", con Leonardo DiCaprio y Kate Winslet.

Sobre las películas podría hablar, aunque no mucho. Ninguna era excepcional. Well-made american dramas, un género altamente dificil, particularmente por la facilidad en la que cae en formulaciones vulgares -no se me ocurre otra palabra- sobre la intrascendencia de nuestro destino (cosas como "nunca es tarde para...", etc.). Benjamin Button está plagada de este tipo de afirmaciones, pero levanta en los momentos en que se deja llevar por el lado fantasioso de la historia. Y Brad Pitt trabaja bien.

Aunque no está tan lejos de esto, Revolutionary Road gana por no tener de pretensiones tan altas, y por mantener -aunque sea de a ratos- un tono más trágico (Benjamin Button es un romance en el sentido anglosajón del término). Pero no era mi intención comentar estas películas. En realidad pensaba en los trailers que pasaron antes. Todos iguales. Todas películas centradas en el descubrimiento del fondo emocional, y de la posibilidad de encontrar el amor -a algo- después de caer.

Uno podría decir: el cine de hollywood siempre fue así, y es cierto. Pero no creo que sea casual esta inundación de dramas humanos con mensajes optimistas de recuperación. Los oscars del año pasado tenían películas mucho más oscuras (por si lo olvidaron: ganó No country for old men), violentas, y mejores. Si pensamos en el "mensaje" de No Country, Eastern Promises, Sweeney Todd, Blood Oil y Atonement (todas películas que oscilan entre lo aceptable y lo muy bueno), nos encontramos con una serie de muertes inexorables y caídas desde lo alto.

--

Paseando por Woodbridge un día soleado -aunque la nieve nunca se derritió durante las dos semanas-, mi tía me comentaba que las estaciones tienen un sentido mucho más fuerte en New England que en otras partes del mundo, ya que se manifiestan de forma mucho más precisa. La nieve en invierno, las primeras flores primaverales, el calor (bastante intenso, no tan lejos del porteño) del verano y la hermosa variedad de hojas del otoño (Connecticut está lleno de bosques, que yo vi totalmente pelados). Eso se manifiesta culturalmente. Cuando me lo dijo pensé en Northop Frye, que equiparaba la tragedia con el otoño, la primavera con el romance, el verano con la comedia y el invierno con la sátira. La foto es a través de la ventana de la casa de mis tíos.

--

Leí bastante en Estados Unidos. Algunos comics, algunas compilaciones de Calvin & Hobbes, y algunos ensayos sueltos. Quizás la más extraña -por lo específico- de mis lecturas fue el capítulo central de The Enigma of Piero, un libro de Carlo Ginzburg en el que analiza tres cuadros de Piero della Francesca. El capítulo que yo leí es el dedicado a la Flagelación de Cristo, que pueden ver ahí abajo. Ya conocía el cuadro, y lo cierto es que ya lo comenté citando a A.Heller en este post.



Es un cuadro iconográficamente bastante extraño y complicado, sobre el que hay muchas interpretaciones, básicamente divididas en dos corrientes: las que entienden el cuadro como una representación "histórica" de la flagelación -es el caso de Heller-, y que por lo tanto entienden que los tres personajes de la derecha eran funcionarios del imperio romano -o algo similar- asistiendo al hecho, y las que entienden que los tres hombres están separados de la escena de Cristo y Pilates, y que se trata de dos planos temporales superpuestos, cuya relación -así como la identidad de los tres caballeros- hay que desentrañar.

Ginzburg sostiene esta última posición y, siguiendo un análisis indicial muy puntilloso, termina sosteniendo que las tres figuras representan a tres personajes de la italia renacentista involucrados con la corte papal. El pelado de la derecha es Bacci, un ministro del papa que vino a informarle al barbudo (Bessario) que fue nombrado cardenal. Bessario, en la ocasión de su nombramiento, pronuncia un discurso en el que alude a la flagelación de Cristo (y esta alusión estaría pictóricamente representada) y compara la inercia de Pilates con la del emperador de Bizancio, que pese a estar siendo atacado por los turcos (que aparecen en el cuadro, en el flagelador de espaldas con turbante) no acepta someterse al poder del papa Romano para formar una alianza. El joven descalzo del medio era el hijo natural de Montefeltro -a quién estaba dedicado el cuadro, supuestamente- que había muerto de peste hace poco y que por eso está representado como "fuera de este mundo".

---

Un día comimos con Nick, el hermano de mi tío (que hace documentales, como pueden ver en IMDB) y su esposa, Linda, que es (o fue, no estoy seguro) actriz y también hace algún tipo de proyecto de teatro con presos de una o varias cárceles. Hubo varias cosas en la conversación que podría destacar -Linda es sureña y muy conversadora, y como no sabía casi nada de la Argentina, hablamos bastante de eso, pero también de Obama y de deportes-, pero ahora estoy pensando en algo relativo al teatro. Linda dijo que ella veía que hacer teatro realmente ayudaba a muchos convictos porque les permitía -en muchos casos por primera vez en su vida- distanciarse críticamente de si mismos. Esto sucede naturalmente cuando uno actúa un personaje. Me pareció un comentario interesante.

--