Parte 5: Un lugar en el mundo

Cuando me inscribí a Teoría Literaria II y Literatura Española I (medieval) en marzo del 2005 no se me pasó por la cabeza la posibilidad de que la primera iba a ser una de las materias de relleno de mi carrera (pese a que ya entonces estaba orientándome hacia la teoría) y la segunda una de las más importantes.

Por cierto, y en caso de que no sea obvio, yo ya había diseñado un esquema de cursada, que respeté a rajatabla: dos materias por cuatrimestre más algún plus (p.ej. un nivel de idioma o una didáctica). Durante los primeros años fui capaz no sólo de respetar este ritmo (bastante factible por lo demás, siendo que nunca trabajé más de 6 hs diarias) sino además de rendir todos los finales en los primeros llamados.

Española I era en ese entonces con final -que para los que teníamos 9 o 10 consistía en una monografía- y los teóricos eran los miércoles por la mañana. Yo todavía trabajaba a la tarde así que no era problema. Hice el práctico con Carina. Entre mis compañeras estaba Guadalupe Campos, que no fue amiga mía hasta un par de años después.

Las clases de Funes eran la luz, eran la campana que me faltaba para complementar a Deleuze y a Panesi; fue entonces cuando finalmente empecé a entender todo lo que se podía hacer en Letras, toda la dignidad del asunto. El costado filológico y erudito, combinado con la elegancia de la teoría, que sorpresivamente volvía seductores textos que había leído con horror en la secundaria, como El conde Lucanor. Con Española I empecé un recorrido teórico y literario que continué hasta el final de la carrera, y seguramente más allá, pese a que nunca fue mi objetivo dedicarme al hispanomedievalismo.

El 2005 fue además, un buen año para la sociabilidad intrauniversitaria. Tanto los prácticos de Española como los de Literatura Inglesa (esto ya en el 2do cuatrimestre) fomentaban el trabajo en grupo, y aunque no hice todavía amigos (hoy por hoy no me veo con ninguna de las personas con las que me agrupaba), ya eran conocidos de cierto nivel. En ambos grupos había un chico que me gustaba: en española era un rubio alto con una sonrisa sinuosa quizás no demasiado inteligente, y en inglesa uno morocho con unos ojos grises impresionantes. A veces me los cruzo todavía por puán y los saludo. No creo que ninguno de los dos sea gay. Yo en el 2005 todavía no estaba seguro de serlo, pero creo que ya sospechaba que sólo era cuestión de tiempo. Me mantuve casto. Me saqué un 10 en todos los parciales de española I y lo mismo en la monografía final.

En Teoría Literaria II estaba en el práctico de Montengro, que me gustaba mucho más que Zubieta, que en esa cursada había inaugurado la locura por el presentismo en los teóricos (a los que yo de todas formas no faltaba nunca, ni en esa ni en ninguna otra materia). En el práctico había un chico alto y flaco que sabía mucho de filosofía y que detestaba a Silvia Molloy, con buenos motivos. Era Damián Selci. Lo sospeché durante un tiempo pero recién lo comprobé este año.

Mis condiciones laborales habían mejorado un poco. Seguía en negro, pero me ascendieron de data-entry de segunda categoría a "coordinador" o algo así. No era meramente nominal, aunque tampoco significaba que yo tuviera gente a mi cargo. Pero pasé a ser la persona mejor paga de los que trabajábamos ahí y la más imprescindible. Hoy en día ese puesto está merecidamente compartido con la traductora con más experiencia.

Disfruté Literatura Inglesa más que casi cualquier otra extranjera, principalmente por el programa, que era todo Shakespeare. En prácticos tenía a la glam-rocker, Noelia, que estaba haciendo sus primeras armas. El año siguiente fue compañera mía en Gramática Textual. Siempre recuerdo la clase de Cerrato sobre El Rey Lear: fue deprimente, terminó hablando de como todo el sufrimiento del universo puede no bastar para la redención. Me saqué un 7 en el primer parcial y me costó levantarlo para llegar a promediar el 9, pero lo logré gracias a una monografía sobre las obras romanas y las funciones del lenguaje.

La otra materia que cursé en el 2005 fue un error: Fundamentos de filosofía (de la carrera filosofía, claro), dictada por el futuro senador del ARI, Samuel Cabanchik. Hubo dos cosas buenas: Wittengstein -aunque visto muy por arriba- y Descartes. Fue mi primer contacto con la didáctica, ya que por algún motivo curricular muchos alumnos de ciencias de la educación la cursaban. Vómito. Recuerdo que en una cena con Hernán -aquel con el que estaba en Aux. y que comenta en este blog como "Hernán L."- yo le dije que mi deseo era que pusieran una cerca que separara a los alumnos de cs. de la educación de los alumnos de verdad en los prácticos porque no quería estar cerca de ellos. Él me dijo "¡qué nazi!".

El profesor de prácticos me tiró onda, creo que fue el único profesor o profesora que intentó hacerlo, aunque no puedo estar 100% seguro. Como profesor me gustaba, era muy vehemente, pero no me atraía a otro nivel. Éste año me lo crucé en un pasillo y charlamos unos segundos. No es imposible que esté leyendo esto.

Pese a que teoría II no había cumplido todas mis expectativas, ya para entonces me había decidido a hacer esa orientación. Terminé el 2005 convencido de que estudiar Letras era exactamente lo mejor que podía haber hecho.

--

Parte 4: los trabajos y los días

Si hay algo que recuerdo del 2004 es el brillo de la calva de Eduardo Romano opacándose suavemente mientras yo me hundo en un sueño pesado e inevitable. No era -mayormente- su culpa. En marzo, luego de una búsqueda laboral bastante larga e infructuosa, había sido contratado por un bioestadista para hacer de data entry en un estudio sobre infecciones intrahospitalarias. Mi primer -y hasta ahora, único- trabajo serio. Normalmente trabajaba a la tarde -6 hs-, pero los miércoles, dado que cursaba literatura argentina II (tanto prácticos como teóricos) había pedido cambiarme a la mañana. De 7 a 13. Literalmente me moría de sueño. A veces iba al baño a mojarme la cara y volvía. Hubiera tomado cafiaspirina pero siempre le tuve miedo a las drogas fuertes.

Sarlo se había retirado, era el segundo año de Romano. Leímos a Gálvez, Payró, Marechal, Sábato, Viñas, Puig, algo de Borges y de Saer. Los debates de la literatura argentina se daban más o menos por sabidos. Yo no tenía idea de nada, nunca había escuchado hablar de Boedo y Florida y no tengo (ni aún hoy) una idea clara de las ideas políticas o literarias de Cortázar o Liliana Heker. No sé, no me pregunten, no me importa en lo más mínimo.

El final me lo tomó Graciela Speranza, que me caía simpática. Mi tema -no elegido libremente- era Saer y un ayudante de prácticos me hizo una pregunta tan específica como absurda sobre uno de sus cuentos. Respondí saliéndome por la tangente y me pusieron un 9. Creo que si me hubiera ido mal en algún final en la carrera, bien podría haber sido en ese. Tuve algo de suerte.

Continuaba casto y asocial, de hecho, incluso más que antes. Fue un año trabajoso y no demasiado estimulante. Creo que es el período en el que muchos estudiantes abandonan, aunque no tengo datos estadísticos para corroborarlo.

Los teóricos de lationamericana I no eran mucho mejores, sobre todo los que daba la que entonces era titular, Susana Zanetti, que estaba aburrídisma (y a veces llegaba a declararlo, cosa que siempre destesté) de los temas que tenía que dar, algunos de los cuales no estaban tan mal. Mi amor por Darío se originó en esa cursada, a fin de cuentas. También tenía que luchar por no caer dormido durante las clases, tanto teóricas como prácticas. Otro 9 en un final, esta vez me tomó Colombi, fue bastante breve y no muy difícil.

Lo cierto es que latín I y II (cátedra del Sastre) hicieron más soportable el panorama gris y dormitivo del 2004. Me resultaron fáciles y relativamente amenas. Me encantaban las clases de Pégolo, y mis ayudantes de prácticos no estaban mal (no recuerdo sus nombres, pero la del primer cuatrimestre era una morocha bastante linda que salía con un vikingo). Leímos La Eneida, Tito Livio, poemas de Catulo y Virgilio. Consideré la posibilidad de hacer latín III, pero desistí al enterarme que es anual. Me saqué un 10 en el I y el II. Recuerdo los dos finales. En el primero, una compañera rubia me dijo que las profesoras de cierta edad siempre le daban ventaja a los jovencitos como yo. Puede ser. En el segundo me sentía tan seguro que hasta propuse que me tomaran cosas que no me iban a tomar. Es probablemente el final más relajado de mi carrera.

Era obvio para entonces que las notas no iban a ser un problema para mí. Nunca pude resolver exactamente qué pasa con las notas en puán. Tengo amigos en arquitectura que me cuentan que en un curso a veces reprueba no sé, el 70% de los alumnos. Mi compañera de oficina es traductora pública y si se sacaba un 7 estaba contentísima, y sé que no es algo de ella porque conozco -por la oficina- a otras traductoras. Y ellos tienen recuperatorio y todo, y aun así reprueban un montón.

Por cierto, esto me recuerda que no mencioné que yo ya era budista antes de entrar a puán -aunque no mucho antes- y seguí siéndolo ininterrumpidamente.

El año me había dejado cansado pero satisfecho. Estaba logrando trabajar y estudiar al mismo tiempo, y mis notas no habían cambiado por eso. Ya habría tiempo para ser feliz, en todo caso. Con la plata extra me compraba más libros y algunos incluso los leía. Eso sí, escribir, nada.

--

Parte 3: Un nuevo comienzo

Todo en la educación es un preámbulo, eso se sabe. La primaria te prepara para la secundaria, que es una preparación para la universidad, en la que tampoco ves ningún tema a fondo, sólo te preparan -idealmente- para que algún día lo hagas más o menos por tu cuenta.

Entrar a puán fue descubrir rápidamente que yo no habia leído nada. Un efecto bastante frecuente. Yo creía haber pasado toda mi segunda infancia, pubertad y adolescencia leyendo constantemente. Pero no había tocado ni las orillas, ni la epidermis.

De ahora en más (desde el 2003, año que empezó con teoría y análisis y gramática y terminó con literatura francesa y lingüística) mis ojos se acostumbrarían a esos penosos apuntes mal impresos, con letra chica, que te secan las yemas de los dedos, y que a veces todavìa conservan el calor de la fotocopiadora.

No tenía conocidos en Letras. Si dije que en el 2002 comenzó para mí un período asocial, esto se acrecentó bastante en el 2003, cuando ya realmente veìa muy poco a mis amigos de la secundaria y todavía faltaba bastante para que conociera otros nuevos. También se inició un período de castidad. Antes de terminar el primer cuatrimestre ella se volvió a su cielos violetas por última vez. Recuerdo que la última vez que cenamos juntos, yo salì temprano del práctico de Leonora Djament para llegar a tiempo.

Panesi en teóricos, Djament en prácticos, todos los ayudantes circulando por los teórico-prácticos, un Rizoma en el corazón y un Adorno en el intestino grueso. Mi primer trabajo escrito fue sobre Poe, me saqué un 7.50, una de las notas más bajas que obtuve en la carrera. Luego escribí otro sobre El juguete rabioso. No me acuerdo la nota, pero sé que el trabajo estaba muy bien. Usé la división en ejes horizontales y verticales que sigue funcionándome hoy en día. Leí la novela de Arlt 4 veces. Y nunca me gustó. No trabajaba todavía en la oficina, tenía tiempo para esas cosas.

Y voluntad.

Rápidamente descubrí que no era el único que no habìa leìdo a Robbe-Grillet ni a Mallarmé. Cuando en el segundo parcial me pidieron que analice comparativamente la concepción de la subjetividad en Tinianov y en Derrida... bueno, hice lo que pude, y la nota fue buena. Por cierto, ahora tampoco podría responder a una consigna como esa. Es más, es probable que si lo intentara, los resultados serían peores.

Pasé a formar parte de la avanzada del práctico de Djament más o menos rápido, junto con otros dos chicos algo mayores que yo. El final me lo tomó Topuzian y me puso un 10 pese a que me equivoqué en varias cosas. Me hubiera gustado que me tome Panesi.

La otra cara del 2003 es la de Augusto Trombetta. Gramática no fue una tortura gracias a él. Y en lingüística lo disfruté aun más. Un dato curioso es que cursé estas dos materias con Claudio Iglesias -en el mismo práctico incluso-, del que me hice amigo muchos años después. El final de gramática fue el primero que di en la carrera, y por lo tanto, el primer final oral de mi vida. Ese sí me lo tomó Ciapuscio, que me puso un 9 sin preguntarme nada fuera de mi tema (Jakobson). Uno de los finales más fáciles que di. El de lingüística en cambio fue de los más dificiles -no me tomó Menéndez, eran los de prácticos, pero sin Augusto-, me llevaron por todo el programa durante 40 minutos eternos. Nota: 9.

¿Y qué decir de Literatura Francesa, aparte de que es una de las peores materias de la facultad, sino directamente la peor?. Todos saben que es una cátedra que habrìa que dinamitar íntegramente. Lo más espantoso eran los teóricos de Blarduni. Por dios, qué embole. Eso sí, conocí textos literarios interesantes: La caída de Camus y El arrebato de Lol V. Stein en particular. Como era de esperarse, en el final me preguntaron estupideces específicas que ellas habían dado en teóricos. Yo no había faltado a ninguno así que no fue problema. Recuerdo que aún así estaba medio nervioso. Nota: 9.

Casi sin darme cuenta, había terminado el primer año con un promedio muy alto y sin deber ningún final de las 4 materias (todas no promocionales obviamente) que cursé. Si bien yo siempre fui buen alumno, en la secundaria reprobaba alguna cosa de vez en cuando (por ejemplo física, cívica, matemática ocasionalmente; y aunque en literatura me iba muy bien reprobé algunos dictados). Y en el CBC tampoco era un chico 10, ya dije que di final de IPC y que casi casi también de semiología. Históricamente mi promedio siempre había estado cerca de 8, pero desde que entré a puán empezó a rondar el 9.

No hice ningún amigo en el 2003, sólo conocidos ocasionales en cada materia. No tuve mucho contacto con profesores, el más personal fue Trombetta. Recuerdo que fui a ver al ensamble Marion tocar en el 3º piso y ahi lo vi por primera vez a Leonardo Funes, antes de saber quién era. En ese momento Sarlo todavía daba literatura argentina II.

Puán ya estaba funcionando en mi cabeza, pero todavía no había hecho pie, todavía no sabía qué es eso de estudiar letras.

--

Parte 2: Paseo Colón

Probablemente el CBC sea la parte más intrascendente de esta historia (de por sí intrascendente). En cierta medida, los pequeños eventos de la cursada no parecen formar parte de mi "experiencia en Letras". Pero al mismo tiempo, no deja de ser cierto que mi entrada a la Universidad no fue en un glamoroso y derrideano teórico en "boquitas pintadas", sino más bien en un aula sucia en la sede de Paseo Colón (ahora inexistente), en una clase de economía. Recuerdo al profesor de esa materia dándonos la bienvenida a la UBA. "Ustedes entran a una universidad prestigiosa; venida a menos, pero prestigiosa".

Esto fue en el 2002. En el 2001, el 21 de diciembre, yo me desperté a la mañana temprano para ir a un final de pensamiento científico, que había hecho (junto con Sociedad y Estado) por UBA XXI.

No tenía amigos en el CBC y no hice ninguno nuevo tampoco. Mi primeros años en la UBA fueron de los más asociales de mi vida, aunque sin exagerar. Durante un tiempo seguí viendo a los amigos de la secundaria, aunque cada vez menos. Y en las clases siempre terminaba charlando con alguien, aunque después nunca los volvía a ver.

Las recetas del FMI se discutían en las clases de economía y se hablaba de posibles escaladas del dolar, así como del riesgo país. No me disgustaban esas clases. Leímos Adam Smith, Ricardo, algo de Marx. En filosofía, el programa era Platón y Nietzsche, sin perder el tiempo en los 24 siglos que los separaban. Era muy, muy fácil. Leímos un capítulo de la historia de la sexualidad de Foucault y de ahí me quedó grabada la idea de que la homosexualidad no es, ni siquiera en la antigua Grecia, miel sobre hojuelas.

Sorpresivamente se me ocurre que el 2002 puede parecerme ahora un extraño hiato en mi vida porque fue, sin lugar a dudas, mi año más heterosexual. Estaba en el pico de mi relación amorosa. Llegamos a contagiarnos piojos.

Sociología era una cátedra ultramarxista, el titular, Pablo Sameck, entraba a la clase con un cigarrillo en cada mano. Fue mi primera experiencia con ese tipo de profesores. Recuerdo a un alumno de 40 y pico admitiendo que tiró piedras en los disturbios de Diciembre, como poseído. En Semiología me fue más o menos, zafé de rendir el final por un pelo. El profesor era Oscar Amaya, que me parecía muy copado y probablemente lo era. Primer contacto con Pierre Bourdieu, con Roland Barthes, con Jakobson y Todorov. Y desde ya, con Ferdinard de Saussure. Nada personal.

A unos pasos de la sede de Paseo Colón habían desenterrado un centro de detenidos de la dictadura, debajo de una autopista. Pasaba por ahí casi todos los días. En ese entonces vivía en Villa Crespo. Empezaba a acostumbrarme a tomar café. Y trabajaba en algunas changas que no me ocupaban más de 3 o 4 horas por semana. Fueron mis primeros contactos con el software epidemiológico que hoy en día sigo usando (El Epi Info), aunque todavía no lo usaba para el que hoy por hoy es mi jefe.

En ese momento apenas si leìa comics, y mi PC era muy vieja para los juegos que me interesaban (nunca pude hacer la transición del StarCraft al WarCraft III por ejemplo). Pero más importante que eso, tuve mi primera y (hasta ahora) única banda de rock, Aux. Heavy metal instrumental o algo por el estilo. Yo tocaba -como podía- el teclado. Trataba de disimular que no me salían las sextillas completamente a tiempo. De los dos guitarristas uno era un amigo de la primaria -que sigo viendo-, Hernán.

El CBC me puso en contacto con la cara externa -la única que conocí en toda mi experiencia académica- de la política universitaria, con el estado edilicio y organizativo de la UBA y con algunos pocos contenidos teóricos más bien indefinidos. No lo sufrí demasiado.

--

Parte 1: ¿Destino manifiesto?

Cuando era chico, muy muy chico (bastante antes de entrar al jardín de infantes), mis padres me llevaban a un centro de recreación infantil llamado "Planeta Juegos". Sigue existiendo. El único recuerdo que tengo del lugar es estar sentado en una especie de sillón-colchoneta azul con Lucas y Federico, que luego serían mis amigos durante muchos años (Federico sigue siéndolo).

Eso es todo lo que puedo recordar. Mi mamá, como es esperable, se acuerda bastante más. Recuerda por ejemplo que los otros padres, al ver mi comportamiento (que imagino no sería muy distinto del actual) y mi forma de interactuar con el universo, ya decían que yo me iba a dedicar a las humanidades.

-

Más o menos en 3er año, cuando ya la pregunta sobre mi futuro empezaba a tomar forma , especulaba seriamente con la posibilidad de estudiar psicología. Creo que uno de los motivos fue el padre Karras, el cura-psicólogo de El Exorcista. La forma en que en la película, y sobre todo la novela, jugaba entre interpretaciones psicológicas, médicas y espirituales me resultaba muy seductora.

Pero la psicología en sí probablemente no tanto. Por cierto que no me analizaba (ni me analizaría hasta más o menos 10 años después).

En 5to año la idea se había desdibujado bastante. Hice un taller de orientación vocacional que ofrecía la escuela. Lo recuerdo como si fuera ayer. Los ejercicios eran bobos pero los hacía igual con gusto. Dos se me quedaron especialmente grabados: en uno había que elegir 4 carreras que nos resultaran atractivas (yo probablemente elegí filosofía, letras, sociología e historia) e imaginar como serían 4 de estos profesionales y sus relaciones entre sí. Como decir: el filósofo es un gordo de 39 años que se acuesta con la socióloga pelirroja de 26, que es amiga del licenciado en letras gay escuálido que fantasea con los chicos de historia y sus desprolijas barbas candado. Y luego había otro de dibujarse a uno mismo dentro de 20 años. Yo me dibujé con una gran biblioteca, una PC, una guitarra, un balcón, quizás un gato.

Para cuando llegó la entrevista final con la coordinadora del taller -que era bastante agradable y no parecía estar demasiado corrompida por la psicopedagogía- bibliotecología y musicoterapia habían quedado en el camino, y filosofía no me atraía tanto como Letras. Letras era ir a lo seguro. Ya hacía tiempo que era un lector apasionado, mientras que con la guitarra recién empezaba y con el teclado era todo muy improvisado. El dibujo siempre me gustó, y más de una vez algún adulto me había sugerido que siga por ese lado luego de observar alguno de mis dragones felinos. Pero la literatura, ah, la literatura.

Yo escribía cuentos entonces, de vez en cuando. También estaba enamorándome de una mujer, por primera (y posiblemente única) vez en mi vida. Mis padres estaban divorciados hace años y aunque era el 2001, la familia había vivido crisis económicas más severas. Tenía un grupo de amigos con los que jugaba al StarCraft Broodwar, entre otras cosas, y con los que me fui a Mar del Plata (casi la única vez que viajé con amigos en mi vida) al terminar 5ºaño. Ninguno de ellos estudiaría Letras ni nada que se le aproxime.

No sabía mucho de la carrera, la verdad. Una de mis profesoras de lengua y literatura -que ahora está muerta- era licenciada de puán y hablaba maravillas de eso, pero sin comentar detalles específicos sobre la forma en que está organizada o algo por el estilo. Recuerdo que una parte del taller de orientación vocacional consistía en ir a mirar la guía del estudiante. Fui a la biblioteca nacional a hacerlo. Pero aunque ahí figuraba el plan de estudios, la verdad es que cuando entré a puán lo hice sin tener una idea realista del asunto. Creo que así le pasa a casi todo el mundo.

--

bueno, agradezco a todos los que me felicitaron;

me considero recibido porque Ciordia me confirmó que la monografía está aprobada; el trámite todavía no lo empecé y tampoco estoy 100% seguro cual es mi status actual en didáctica (sé que hay 2 clases más, el cierre de pràcticos y el cierre global, y que mi ex-pareja pedagógica y yo tenemos que escribir un -otro- texto de 2 páginas sobre las prácticas)

¿qué hacer ahora?. tengo dos amigos recibidos: Charly y Guadalupe. en los dos casos me sorprendió el poco espacio que le dedicaron en sus respectivos blogs al asunto;

por mi parte, tengo la intención de hacer exactamente lo contrario, y dedicar los posteos de esta semana a un largo y aburrido racconto de mi experiencia en la facultad, con todos los vicios de la memoria voluntaria;

mañana o pasado largo con eso; mientras tanto, sigo leyendo a NADIE hasta diciembre, entonces veré con qué empezar un posible recorrido teórico un poco más personal

--

Me recibí